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Poésie! dit-il en levant les épaules, horreur du
vrai! Non, pas, répondis-je, culte du vrai, mais
traduction libre!
GARGILESSE, 1863
Sur ces mots, Lothario et Théodore, le philosophe et le
poète, achèvent de se séparer. Ils avaient emprunté le même che-
min, celui qui, longeant le ruisseau, mène jusqu'à la Creuse, la
grande rivière qui irrigue les alentours de Nohant et de Gargi-
lesse ; et pourtant ils n'ont pas fait le même voyage. Car l'un
«voyageait en naturaliste» et l'autre — traduisons librement Théo-
dore — voyageait en poète : «Je n'osais point confier à Lothario
l'apparition de la nymphe ; je craignais qu'il ne se moquât de moi.
Il voyageait en naturaliste, et l'étude des choses réelles était aussi
le but de ma promenade ; mais il ne dépendait pas de moi de
n'être pas visité et interpellé de temps en temps par les esprits fan-
tastiques qui ne lâchent pas un pauvre diable de poète.»
C'est en poète presque honteux, qui craint de s'exposer au
jugement critique de la raison positive, que George Sand, alias
Théodore1, entreprend en 1863 une promenade au fil de l'eau.
C'est en poète confiant et triomphant qu'«elle» salue son comparse
à la fin de cette espèce de voyage intitulé «Ce que dit le ruisseau2».
1. L'un et l'autre sont des personnages inventés...
2. J'utilise la seconde édition de ce texte quasiment oublié. Il termine le
volume qui contient le roman Laura. Voir Laura, suivi de Voyages et impressions,
2e éd., Paris, Michel Lévy frères, 1866.
Études françaises, 24,1, 1988
96 Études françaises, 24,1
Ce petit voyage a en effet été l'occasion d'une épreuve transforma-
trice que sa structure et ses motifs apparentent à une expérience
religieuse : le récit retrace les tribulations d'un croyant en la poésie
dont la foi est ébranlée puis reconquise à la faveur d'une prome-
nade qui revêt, en ce sens, un caractère initiatique. Les étapes du
parcours sont autant de stations allégoriques sur le chemin de la
certitude poétique. Comme dans l'expérience mystique, le poète
reçoit la révélation sous l'espèce de la voix : c'est en entendant la
parole du ruisseau que Théodore-George Sand retrouve, finale-
ment, la voix et la voie de la poésie.
La poésie se manifeste donc au point de convergence du
voyage et de la voix. Afin de comprendre la portée multiple de
cette coïncidence, je voudrais à présent décrire le dispositif de cet
écrit peu connu. J 'en rappelle d'abord les prémisses : George
Sand-Théodore est mue, dit-elle, aussi bien par le désir d'«étudier
les choses réelles» que par la fantaisie poétique. Ces deux pen-
chants n'ont-ils pas gouverné ses choix de vie et d'écriture ? Le
réel et la métaphore se sont toujours disputés son amour et son dis-
cours : «Promenade en hauteur, ascension sans métaphore», note-
t-elle lors d'un petit voyage effectué l'année suivante3, pour signa-
ler dans son récit le passage du niveau allégorique au niveau litté-
ral, du voyage imaginaire à l'exercice physique, de l'élan poétique
au reportage réaliste. Ascension avec et sans métaphore se succè-
dent et se conjuguent dans les voyages de George Sand, sans que
l'une l'emporte jamais vraiment sur l'autre. La métaphore surgit
de la marche et l'accompagne sans l'oblitérer ; 1'«élévation» poéti-
que, pour employer une formule baudelairienne, ressemble plus
chez George Sand à l'escalade de la marcheuse qu'au vol de
l'albatros ; elle s'élève sans quitter la terre4 ; c'est d'ailleurs ce que
lui reproche Baudelaire, grand voyageur imaginaire. Même à
l'époque des premières Lettres d'un voyageur, qui décrivent surtout
l'aventure d'un sujet à la poursuite de son image idéale — celle du
voyageur-artiste —, le récit de voyage semble se diviser entre la
méditation poético-narcissique et le compte rendu d'un(e) natura-
liste ou d'un(e) anthropologue oublieux d'eux-mêmes et fascinés
par le monde réel.
Théodore, en se promenant, suit donc au moins deux voies
dont la divergence va prendre la forme d'un conflit de voix : sur
son chemin, il entame successivement le dialogue avec deux fïgu-
3. «Lettre d'un voyageur», Nohant, avril 1864, dans Voyages et impressions,
'op.cit., p. 309.
4. Je rappelle les termes très matériels en lesquels George Sand décrit son
effort d'élévation morale et spirituelle, dans sa lettre à Flaubert du 12 janvier 1876 :
«Quant à moi, je veux graviter jusqu'à mon dernier souffle, non avec la certitude
de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est de me
maintenir avec les miens dans le chemin qui monte» {Correspondance Sand/Flaubert,
rééd., Paris, Flammarion, 1982, p. 516).
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res antagonistes qui représentent les termes symétriquement
opposés de son débat. Une nymphe, allégorique gardienne du
ruisseau, vient d'abord s'interposer entre le ruisseau et le prome-
neur, accusant ce dernier de mentir, de «traduire à tort et à
travers5», c'est-à-dire de n'être pas assez poète pour comprendre
ce que dit le ruisseau. On pourrait d'ailleurs voir en l'apparition
de la nymphe une illustration de ce qu'elle dénonce :
l'allégorisme6 n'exhibe-t-il pas la dépendance complice de la poé-
sie à l'égard de l'artefact rhétorique ? La nymphe, trompeuse
vision prise au répertoire des conventions poétiques, rit ainsi de
l'incapacité où se trouve le poète de parler le langage de la nature7,
c'est-à-dire de l'entendre, de s'unir à elle en une romantique effu-
sion. En 1863, au temps des sarcasmes baudelairiens et des éloges
du maquillage, on est bien loin du «naturisme» du premier roman-
tisme, en lequel la poésie célébrait à nouveau, pour la première
fois peut-être depuis Homère, ses noces avec la vérité8. Mais c'est
précisément cet éloignement des «vraies sources», ce retour ou ce
recours de la poésie néoclassique ou postromantique au mensonge
de l'allégorisme, que stigmatise, tout en l'incarnant, la nymphe.
Du coup, c'est en poète déjà divisé et nostalgique, travaillé
par le soupçon qui pèse sur la valeur de la poésie, que Théodore
s'expose à l'ironie du philosophe naturaliste dont nous avons déjà
fait connaissance, Lothario. Là encore, Théodore est accusé de ne
pas comprendre ce que dit le ruisseau, en l'occurrence, de ne pas
comprendre que le ruisseau ne dit rien. Théodore ment, ou plus
exactement, il «traduit», comme le disent la nymphe et Lothario,
parce qu'il n'est pas assez poète ou parce qu'il l'est trop.
Le texte théâtralise ainsi un problème à double articulation :
le débat de la nymphe et de Théodore pourrait être lu comme le
symptôme du malaise ontologique qui affecte le champ poétique
dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il témoigne aussi
sans doute de l'humble embarras qu'éprouve George Sand à
s'arroger entièrement le nom de Théodore, don du dieu Poésie ;
5. Op.cit., p. 326.
6. Voir la définition de Pierre Fontanier : l'allégorie repose sur la possibi-
lité de faire apparaître un double sens, littéral et figuré, alors que l'allégorisme
«n'offre qu'un seul vrai sens, le sens figuré» (les Figures du discours, Paris, Flamma-
rion, 1968, pp. 114-116).
7. «Je ne connais pas la langue de la nature, ma belle amie, réplique crainti-
vement Théodore à la nymphe courroucée» (p. 325). La rencontre inaugurale de la
nymphe et de Théodore autour d'une onde pure ressemble fort à celle du loup et de
l'agneau de La Fontaine ; signifiant oblige!
8. Voir Paul de Man, «The Rhetoric of Temporality», dans Blindness and
Insight, 2e éd., Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 187-228. Il y
«déconstruit» le mythe romantique — ce qu'il nomme le leurre de la «diction
symbolique» — qui consiste à considérer le langage poétique comme un fragment
de la nature ; la poésie assumerait littéralement la fonction du symbole, fragment
détaché qui témoigne de la continuité retrouvée entre l'être (la nature) et le lan-
gage.
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car, nous l'avons dit, George Sand est aussi Lothario. A une épo-
que qui proclame la séparation des sciences et des arts, et Tincom-
patibilité de préoccupations d'ordre éthique, qui supposent une
forme d'engagement dans le réel, avec les intérêts purement esthé-
tiques d'un art résolument antimatérialiste, la double postulation
du discours de George Sand9 contribue à l'affaiblir, en le ratta-
chant à une période considérée comme révolue par l'avant-garde
littéraire10.
Cependant, en soutenant le combat contre Lothario, George
Sand réussit dans le fragment d'esthétique théorico-performatif
qui nous occupe, à devenir pleinement Théodore ; elle trouve la
réponse, poétique d'abord, dialectique ensuite, qui assure à la
poésie une victoire à la fois sur ses contradictions et sur ses contra-
dicteurs.
Qu'entendre en effet par la formule en laquelle Théodore
résume son expérience et sa conception de la poésie : «culte du
vrai, mais traduction libre!» ? D'abord, que la poésie résiste à sa
traditionnelle assimilation au mensonge qui sert, depuis Platon, à
la disqualifier et à lui ôter littéralement le droit de cité. Hegel, au
début du dix-neuvième siècle, n'est-il pas venu au secours de Pla-
ton, en affirmant — cette fois au nom de l'Histoire plutôt qu'au
nom de l'Idée — que la poésie a cessé (depuis Platon justement)
d'être le langage de la vérité ? «Pour nous», écrit Hegel dans son
«Introduction à l'idée du beau11», «l'art n'est plus la forme la plus
élevée sous laquelle la vérité affirme son existence. D'une façon
générale, il y a longtemps que la pensée a cessé d'assigner à l'art la
fonction de la représentation sensible du divin». Baudelaire,
répondant à l'exclusion par l'exclusion, ne s'accorde-t-il pas para-
doxalement avec Hegel pour dénoncer la prétention anachronique
de la poésie à exprimer la vérité12 ? On comprend que, dans ce
concert des grandes voix de la philosophie et de la poétique, le
mince filet de voix du ruisseau ait été recouvert.
Mais faut-il seulement y entendre le credo naïf d'une es=
thétique attardée, ou une version remaniée de l'enseignement
d'Aristote ? Que signifie le second membre de la proposition :
9. Double postulation, double appartenance culturelle, aspirations divisées,
qui ne sont sans doute pas sans rapport avec le double genre, masculin/féminin, de
l'auteur.
10. George Sand n'est-elle pas l'héritière de ce «matérialisme spirituel» des
Lumières qui proclamait la continuité entre la nature et l'esprit, qui pratiquait
ensemble le débat d'idées et la poésie, qui mêlait la science et la morale aux plaisirs
de la fiction et la méditation à l'action ?
11. G.W.F. Hegel, «L'idée du beau», vol. 1, dans Esthétique, t.2, Paris,
Aubier-Montaigne, 1964, p. 29.
12. «La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s'assimiler
à la science ou à la morale ; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même
[...]. La vérité n'a rien à voir avec les chansons» («Théophile Gautier», Œuvres com-
plètes, Gallimard, «Pléiade», 1976).
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«culte du vrai, mais traduction libre» ? Pour libérer la traduction,
à la fois des servilités de la fidélité et de l'imputation d'une trahi-
son d'ordre éthique et épistémologique, il a fallu que George
Sand-Théodore se livre, chemin faisant, à une retraduction du
mot «traduction», afin de lui donner un sens plus libre, plus litté-
ral, plus proche de son opération poétique. Grâce à sa capacité
d'entendre la parole du ruisseau, c'est-à-dire, bien sûr, de la
traduire13, Théodore reconduit la traduction à sa source étymo-
logique : tra-ducere, conduire à travers, transporter, faire voyager.
En prêtant l'oreille à la parole du ruisseau, Théodore n'est
pas seulement le jouet d'un anthropomorphisme naïvement logo-
centrique ; il s'accorde avec Lothario sur le fait que le ruisseau ne
veut rien dire :
Ai-je besoin que Lothario me démontre qu'un ruisseau n'est
pas un être et que cette expression de corps appliquée à la
science nouvelle à de pures entités chimiques est une simple
formule de convention, sans prétention d'aucune valeur en
philosophie ? Non certes, pas plus que le métal qui résonne,
pas plus que la foudre qui éclate [...], ce ruisseau n'a
conscience du chant qu'il module sous sa roche et des paro-
les précipitées qu'il chuchote en sautillant sur ses cailloux.
Ce qu'il dit et ce qu'il chante, il ne le sait pas14.
Le ruisseau ne dit rien si, comme Lothario ou comme le phi-
losophe, on réduit le dire au vouloir-dire ; le ruisseau ne dit rien si
on ne l'écoute pas, si on ne le traduit pas ; et l'écouter, c'est en
réalité le faire parler, c'est-à-dire encore parler, comme se met à
parler Théodore. Abandonnant la discussion avec Lothario pour
mieux entendre le ruisseau, Théodore, d'abord muet et cloué par
un sortilège de la nymphe auprès du ruisseau, sent tout à coup
affluer en lui une parole intérieure, non bruyante, toute oreille —
une écriture ? —, dont le débit devient vite torrentiel ; elle
s'adresse (ou elle adresse celui qu'elle submerge) au ruisseau,
jusqu'à ce que celui-ci lui réponde :
Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu
dis, tu ne peux ni ne dois t'en rendre compte à toi-même,
puisque ton moi est un avec l'infini [...]. Mais quoi! N'es-tu
plus qu'un mince filet d'eau enchaîné à cette roche, contenu
13. Évoquons ici la voix de Valéry qui nous livre une clé essentielle de
l'entendement poétique dans «Le calepin d'un poète» (Paul Valéry, Cahiers, t. 1,
Paris, Gallimard, «Pléiade», p. 1456) :
«[...] Son oreille lui parle.
Nous attendons le mot inattendu — et qui ne peut être prévu, mais attendu.
Nous sommes le premier à l'entendre.
Entendre ? Mais c'est parler. On ne comprend la chose entendue que si on
l'a dite soi-même au moyen d'une cause autre.
Parler, c'est entendre.»
14. Op.cit., p. 341.
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dans l'urne de cette noyade et condamné à faire pousser un
tapis de jacinthes [...] ?
— Non pas, non pas! répondit le ruisseau, je suis ici et je suis
ailleurs [...].
Et le ruisseau, dont j'avais traduit le langage, me fit connaî-
tre que je ne l'avais pas fait mentir car j'entendis qu'il disait
distinctement, comme un résumé de mes hypothèses : Tou-
jours, toujours, partout, dans tout, pour tout, toujours!
Et il recommençait sans se lasser, car c'est tout ce qu'il
pouvait dire, et il ne pouvait rien dire de plus beau15.
Ainsi la réponse que donne le ruisseau à la traduction de
Théodore est-elle encore une traduction ; car tout ce qu'il peut
dire, en réalité, — mais ceci est encore une traduction —, c'est :
«toujours, partout...» Leur dialogue n'a lieu qu'en traduction,
sans que l'on puisse concevoir qui, de Théodore ou du ruisseau,
en est la source ; la source est dans le mouvement de la traduction.
Et celle-ci entraîne le poète très loin (mais en même temps très
près) de sa source initiale : «Qui sait par quelle série de transfor-
mations il a passé depuis le jour où, émanation gazeuse du monde
primitif, il est monté et descendu, remonté et redescendu, par
d'innombrables voyages, de la terre au ciel et du ciel à la terre,
pour occuper enfin cette petite place où je le vois ?»
Et le ruisseau de répondre : «Je ne puis dire où je vais et où je
ne vais pas, soit que je retourne au ciel, soit que, perdu dans les
embrassements de la belle rivière, j'aille me dilater dans le bassin
des grandes mers ; mais Dieu les connaît mes beaux voyages, et
toute la nature en profite16.»
Celui qui est assez sensible à la voix du ruisseau, ne profite
t-il pas lui aussi de ses voyages ? Le ruisseau n'emporte t-il pas son
auditeur attentif jusqu'aux confins du monde, «partout» et «dans
tout» ? Théodore, en suivant le cours et le discours du ruisseau, est
lancé dans une course à travers l'univers, j'oserais presque dire,
une chevauchée à dos de ruisseau. Ne saisissons-nous pas mieux à
présent la nature du différend qui oppose Lothario à Théodore ?
En refusant de traduire la parole du ruisseau, il refuse, en fait, de
se laisser transporter par elle, il résiste au voyage. Il n'ira pas plus
loin que la Creuse en laquelle se jette le ruisseau à quelques pas de
là : «Je pus rejoindre Lothario», raconte Théodore à la fin de son
«voyage», «qui étudiait les tourbillons de la Creuse aux prises avec
ses sombres blocs de diorite, et qui s'amusait de l'obstination vail-
lante des saumons à remonter le courant formidable17.»
Poursuivant la traduction, nous pourrions dire, comme le
suggère très justement Théodore, que Lothario résiste à l'at-
15. Ibid., pp. 344-348.
16. Ibid., pp. 346-348.
17. Ibid., p. 349.
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traction de la métaphore, à sa faculté de transporter celui qui se
laisse prendre au charme rusé du langage. Lorsque Lothario
démontre à Théodore qu'«un ruisseau n'est pas un être» et que
«l'expression de corps appliquée à l'eau est une simple formule de
convention», que veut-il dire sinon que les mots «être» et «corps»
(ne) sont (que) des métaphores... ce que Théodore sait déjà par-
faitement.
George Sand nous introduit ici au cœur des rapports qui
unissent le voyage à la poésie. Lorsqu'on se laisse séduire par le
corps (et non le sens) de la métaphore, c'est-à-dire encore par le
pouvoir de la lettre, comme dans l'usage magique ou enfantin du
langage, les mots se transforment en tapis volant, passerelle, pont
ou ruisseau ; ils mènent vers la réalisation d'un désir inscrit dans
le langage. Peut-être le transport en métaphore constitue-t-il
d'ailleurs la première expérience de voyage, celle qui détermine et
préfigure tous les voyages ultérieurs. Ecoutons bien ce que nous
disent les poètes chacun à leur manière : au commencement était
le poème ou l'image ou le récit ; le voyage en rêve précède son
accomplissement dans le réel. Rimbaud accomplit les voyages que
lui dictent ses poèmes. La poésie ne représente pas, elle n'«imite»
pas, en rivalisant avec eux, les voyages : elle les suscite. Le désir
de voyage ne prend-il pas sa source dans l'expérience d'une jouis-
sance linguistique ? N'est-il pas éveillé par les premiers livres lus
ou les premiers contes entendus ? Ainsi la seconde Lettre d'un
voyageur1* commence-t-elle par un récit de rêve que George
Sand dit avoir fait souvent : c'est un rêve d'embarquement pour
une île merveilleuse en compagnie d'êtres aimés, sorte de pro-
totype ou d'archétype du voyage idéal. George Sand en commente
la généalogie et les effets en ces termes :
Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis
les premières années de ma vie. Je me souviens fort bien
que, dans mon berceau, dès l'âge de cinq ou six ans, je
voyais en m'endormant une troupe de beaux enfants cou-
ronnés de fleurs qui m'appelaient et me faisaient venir avec
eux dans une grande coquille de nacre flottante sur les eaux,
et qui m'emmenaient dans un jardin magnifique. [...] Du
reste, mon rêve ressemblait aux contes de fées dont j'avais la
tête nourrie, mais au souvenir desquels je mêlais toujours un
peu du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d'affections
saintes et de bonheur impossible. Eh bien, il m'est arrivé
l'autre soir, de me retrouver en réalité dans une situation
qui ressemblait un peu à mon rêve, mais qui n'a pas fini de
même.
18. Œuvres autobiographiques, texte établi par Georges Lubin, Paris, Galli-
mard, «Pléiade», pp. 679-682.
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Le rêve condense les trames des voyages passés et à venir ; il
ressemble aux premiers voyages effectués dans la première embar-
cation, le berceau, en direction des pays enchantés des contes dont
la nourrissait sa mère. C'est vers ces terres chimériques que,
maintenant le fil du rêve et du conte, le voyageur-artiste cherche à
se diriger, en «peuplant d'affections saintes» la «terre libre et
vierge» de la fiction ou en tentant de répéter V expérience dans la
réalité ; mais «en réalité», le voyage rêvé, s'il a le conte pour ori-
gine, s'il commence de même, ne finit jamais de même qu'en
rêve.
Il nous reste à expliquer pourquoi, dans le texte de George
Sand, le voyage et la poésie choisissent de manifester leur com-
mune essence par la bouche d'un ruisseau. J'emprunterai à
Jacques Derrida, dont la conférence sur Valéry intitulée «Les
sources de Valéry19» a déjà souterrainement alimenté mon propos,
une métaphore. Commentant les «Louanges de l'eau» auxquelles
se livre Valéry, Derrida remarque qu'en parlant de l'eau, Valéry
ne parle que de la parole : «[...] il insiste, dit Derrida, sur ce
passage qui met l'eau à la bouche». De même, l'eau du ruisseau de
George Sand devient-elle à la fois la source et le canal d'une trans-
mission ou d'une traduction poétique qui s'effectue de bouche à
bouche et de bouche à oreille, liant ainsi par voie métaphorique la
poésie à la jouissance orale ; Théodore boit les paroles du ruisseau
comme, peut-être, Aurore s'est nourrie des contes entendus dans
son enfance20.
Il me serait à présent facile de montrer comment George
Sand succombe presque à ce que Derrida nomme «le leurre de la
source rejointe», c'est-à-dire l'illusion phonocentrique : elle con-
siste à croire en la valeur originelle et originante de la voix qui rive
le texte à son lieu d'émission comme à sa source sûre, et qui sem-
ble ainsi garantir sa valeur de présence et d'authenticité pour
le sujet qui parle et pour celui qui écoute. Le phonocentrisme du
texte de George Sand s'appuie en effet sur une conception théo-
logique du langage. Le primat accordé à la parole comme au
langage des sources, la foi en la voix comme source de la vérité
contribuent à faire du langage un dieu : «Je te défends de toucher
à cette voix!» s'écrie Théodore, indigné du sacrilège que s'apprête
à commettre volontairement Lothario, en déplaçant quelques
pierres dans le lit du ruisseau.
Imbécile! reprit Lothario, un instrument n'est pas une voix.
tu prends une cause pour un effet.
— Imbécile toi même! lui dis-je, veux-tu que j'ouvre ton
19. «Quai Quelle, les sources de Valéry», dans Marges de la philosophie,
Paris, Minuit, 1972, pp. 325-363.
20. Pour une analyse du primat de l'oralité dans le texte de George Sand,
voir mon article, «L'apprentissage selon George Sand», Littérature, octobre 1987.
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larynx et que j 'en arrache les organes du son, ou que je brise
tes dents [...], qu'aurai-je fait, alors ? J'aurai détruit en toi le
plus bel instrument de la création et l'effet avec la cause, la
cause avec l'effet, le verbe, le logos, le dieu qui se manifeste
par la bouche de l'homme21.
Toutefois, la théorie de la poésie comme traduction contre-
dit, voire même déjoue, la tentation théologique. À plusieurs
reprises dans le texte, Théodore-George Sand indique que l'équi-
valence langage / nature / divinité n'est jamais qu'une manière de
parler, c'est-à-dire de traduire poétiquement.
Je savais bien [reprend Théodore après le départ de Lotha-
rio] ne pas mériter le reproche de vouloir sacrifier le vrai à la
fantaisie littéraire. La notion poétique qui ne vous surprend
pas comme une impérieuse révélation n'est pas la poésie, et si on la
cherche trop, elle vous fuit ; mais je pensais que cette révéla-
tion devait être écoutée comme une voix de la nature, et la répri-
mande de Lothario me faisait craindre d'avoir pris mes pro-
pres hallucinations pour le langage de la Divinité22.
La révélation poétique n'exige pas tant de croire en la Divi-
nité que de reconnaître le droit à la traduction, au comme qui régit
implicitement tout discours poétique ou figurai. Je préfère donc
me laisser charmer par l'illusion phonocentrique [felix culpa des
poètes!) et continuer le voyage en compagnie de Théodore, le
favori des voix.
Mais de quelle manière la voix favorise-t-elle le transport ?
Dans le dialogue en traduction que nouent le ruisseau et Théo-
dore, nous avons déjà remarqué qu'il était impossible de recon-
duire la parole à sa source. Que la parole poétique soit d'emblée
traduction, signifie en effet qu'elle est, par essence, réplique,
réponse ou, comme le répète encore le texte, écho. Théodore et le
ruisseau se font écho jusqu'à n'être plus que l'écho l'un de l'autre,
et même, l'écho de l'écho :
Ruisseau qui fus nuage, qui nous dira tout ce que tu as
fécondé dans ta vie errante ? Tes flancs ont sans doute plus
d'une fois recelé le fluide électrique, et la foudre a déchiré tes
masses livides [...] ; tu as vu passer dans le voile bienfaisant
de tes épanchements humides les phalanges altérées ds
oiseaux voyageurs ; tu étais alors l'écho des hautes régions
de l'atmosphère, et tu nous renvoyais, stridente ou plain-
tive, la voix de ces poétiques emigrants, agents eux-mêmes
d'une fécondation sans limite23.
De traduction en métamorphose, de métaphore en métony-
mie, le ruisseau devient ou redevient «émanation gazeuse», puis
21. Op. cit., p. 330.
22. Ibid., p. 335. C'est moi qui souligne.
23. Ibid., p. 346.
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«nuage» aux flancs humides et maternels. De traduction en tra-
duction, Théodore , qui parle de mieux en mieux la langue du
ruisseau, finit par entendre en lui «récho des hautes régions de
l 'atmosphère», l'écho en particulier des oiseaux voyageurs qui ne
sont jamais eux-mêmes que des agents de transport de la voix, de
féconds et poétiques échos24.
Théodore fait écho au ruisseau qui fait écho aux oiseaux qui
font écho au ruisseau. En l'écho, grâce à l'écho, l'identité de l 'un
se transmue, se traduit et se perd en celle de l 'autre. Cette chaîne
sonore ininterrompue confirme le langage poétique dans sa double
fonction d'agent de transport et d 'agent de liaison. On retrouve
ici, me semble-t-il, un motif constant de la poétique de George
Sand. Le réseau sonore en lequel la poésie enserre l'univers res-
taure ou tisse des liens dont le langage ordinaire expose au con-
traire la brisure. La poésie a vocation de conjurer la séparation
ainsi exhibée :
Oui , tout chante et tout parle dans l'univers [...]. L'homme
seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence par beau-
coup de vérités et beaucoup de mensonges. Tout le reste des
êtres et des choses exprime le fait de l'existence sans le com-
prendre. Tout ce que la terre fait dire aux innombrables voix
qui émanent d'elle est donc pur [...]. Nous, ses plus hardis
enfants, nous cherchons à travers mille erreurs une affirma-
tion raisonnée qui réponde sciemment au sens profond et
divin des choses, une affirmation qui nous lie non seulement
à la planète notre mère , mais à l 'univers çntier notre
patrie25.
L'exil de l 'homme dans le langage se manifeste précisément
dans sa tentative de «répondre sciemment», par approximation
abstraite et par conséquent souvent erronée, au chant d 'une terre
dont il ne comprend plus la langue. Seule l'affirmation pure et non
raisonnée du langage poétique, qui consisterait simplement à faire
écho au chant de la terre, permettrait à l 'homme de rester lié ou de
faire retour au tout dont il émane : au grand corps maternel de la
terre dont le ruisseau est une veine, et à son père l 'univers2 6 .
«Toujours, toujours, par tout , dans tout , pour tout, toujours!»
chante le ruisseau par la voix de Théodore. Devenu son propre
écho, il rime absolument avec lui-même ; la redondance
sémantico-phonique n'est-elle pas la forme de l'affirmation la plus
pure et la plus simple ?
24. On pourrait «babiller» sur la généalogie familiale des oiseaux chez
George Sand.
25. Op. cit., pp. 342-343.
26. «[Le ruisseau] n'appartient-il pas à ce grand être qu'on appell
terre ? N'est-il pas une des innombrables petites veines qui se rattachent à &
système artériel ?» (p. 341) II y aurait beaucoup à dire sur la distribution classiqi
de ce système parental : terre-mère-matière (mater/materia), univers-patrie (lie;
purement symbolique).
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Ainsi, si la poésie prétend instaurer ou restaurer la conti-
nuité du langage et de l'être, si la voix arrime le texte au corps,
elles ne reconduisent pas le sujet qu'elles transportent vers lui-
même ; elles ne garantissent pas la réunion du corps propre au
nom propre, identification qui requerrait l'épreuve authentifiante
du miroir. L'eau voyageuse et turbulente du ruisseau est comme
la vie. Elle n'a pas le temps de s'arrêter pour renvoyer au voya-
geur son image27. Elle l'oblige à suivre son cours, elle l'altère et
l'emmène. Pour bien entendre le ruisseau, Théodore-George
Sand a dû traverser le miroir. Il y a longtemps que Narcisse a
plongé dans l'eau vive ; il y a retrouvé la nymphe Écho.
27. Dans la première Lettre d'un voyageur\ la jeune George Sand, alors
en proie à bien des inquiétudes narcissiques — rupture amoureuse, carrière litté-
raire à ses débuts — raconte l'épisode angoissant de sa rencontre pétrifiante avec sa
propre image, aperçue dans une source miroitante : «Des roches éparses dans l'eau
s'avancent jusqu'au milieu de la grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur
ce miroir de la source, transparent et immobile comme un roc d'émeraude. Je vis
au fond une figure pâle dont le calme me fit peur [...]. Il me sembla que moi aussi,
je me pétrifiais» (op. cit., p. 667).
Saisi d'un vertige narcissique et morbide, «le voyageur» s'immobilise alors
dans un rêve de pierre jusqu'à ce que vie et voyage reprennent de concert. Toute la
différence et tout l'enjeu des premières Lettres d'un voyageur et des Lettres de
vieillesse tiennent à leurs sources.
